MALIKA ET LES MOTS DE LA LUTTE

NOOR AMMAR LAMARTY

Lorsque j'ai commencé à essayer de comprendre ce qui se passait avec les travailleuses journalières marocaines qui n'ont pas pu venir travailler en Espagne cette année, j'ai malheureusement pu apprécier la déshumanisation avec laquelle on parlait d'elles. Une déshumanisation qui a fait de nous tous, lecteurs, les complices de titres d’articles qui les traitent, de manière écœurante, comme de simples "chiffres".

Je suis arrivé à la conclusion que les femmes de la fraise ne sont personne pour une société civile qui fait semblant de s'intéresser et de se préoccuper de ce qui se passe au-delà de ses rues, mais qui ne leur accorde de l’importance et de la reconnaissance qu'une fois qu'elles sont devenues des martyrs, des victimes d'un événement grave.

Cependant, j'ai rencontré des femmes qui ne correspondent pas au canon imposé et stéréotypé des victimes faibles et aliénées face aux injustices qu'elles subissent. J'ai rencontré les guerrières des chroniques qui, d'une manière ou d'une autre, se sont sauvées de la plus hostile des histoires, d'un engrenage qui les avait forcés à être ce qu'elles ne voulaient pas être, sans leur laisser de pouvoir de prise de décision. Des histoires qui se déroulent dans un patriarcat ravageur, plein de rage, de douleur, de pauvreté, de culpabilité, de misogynie et de machisme. Des histoires qui changent l'intérieur de celles d'entre nous qui ont la chance de pouvoir les écouter et de se prêter au jeu des haut-parleurs pour qu'elles puissent les crier, pour leur redonner cette voix qu'une société malade a essayé de leur enlever.

Dans ce voyage, Marta, Amina, Laura, Kamelia, Belén et moi, sommes les bateaux qui unissent les deux côtés du détroit de la désinformation et de la narration réelle sur ces femmes, inconnues en tant qu'êtres humains et connues en tant que travailleuses journalières. L'histoire de Malika, dans le cas présent, fait partie de la dénonciation que nous faisons depuis Women by Women. Nous, les femmes qui les accompagnent, sommes le véhicule de leurs histoires ; elles sont les héroïnes sur lesquelles on écrit enfin, qui aspirent, avec la même envie que nous, à pouvoir se lire et à savoir qu'elles sont lues et entendues.

MALIKA.

Malika est née et a grandi dans une zone rurale très peu développée de la province de Khouribga, au Maroc. À l'âge de 16 ans, son père lui a proposé de la marier au fils d'une personnalité du village, qui était déjà connu pour être un fauteur de troubles. La différence de classes économiques et sociales a mis le père entre le marteau et l'enclume, il a cédé et a forcé sa fille de 16 ans à épouser un homme d'une trentaine d'années.

"J'ai arrêté d'étudier, après l'avoir épousé, il ne m'a pas laissé continuer mes études", me dit-elle à travers des larmes.

"Puis les enfants ont commencé à arriver, j'ai eu ma première fille à 16 ans, et je suis tombée enceinte presque d’affilé jusqu'à 20 ans, la deuxième à 18 ans et la troisième à 20 ans", raconte-t-elle.

À cette époque, Malika était une jeune adolescente qui ne savait même pas comment assumer la responsabilité d'être mère, et la seule personne qui pouvait garantir un avenir pour elle et ses enfants était son beau-père. Son mari, cependant, était un consommateur de drogue et fuyait ses responsabilités.

"Quelques années plus tard, je me suis rendu compte que ma belle-mère et ma belle-sœur avaient réussi à m'enlever mes enfants et la mort de mon beau-père m'a laissée complètement impuissante", j'essaie de comprendre pourquoi. Malika me raconte alors que son mari a mis enceinte une autre femme, et qu'il a ensuite eu l'idée de l'expulser du foyer avec ses enfants et d'épouser la nouvelle femme, avec le consentement de sa belle-mère et de sa belle-fille.

"Je pensais qu'ils allaient me forcer à partir avec mes enfants, et cela m'a rendue très désespérée, mes parents étaient morts et je n'avais nulle part où retourner. Mais le cauchemar était pire, ils ont kidnappé mes enfants. Ils m'ont enlevé mes enfants, il m'a enlevé mes enfants". Il est insupportable de l'entendre pleurer, je reconnais, lorsque j'entends sa voix se briser, le chagrin d'une enfance volée, la douleur d'une adolescente contrainte à une maternité non désirée, à qui l'on volait aussi ce qu'elle aimait le plus, sa raison de vivre : ses enfants.

"Je n'avais nulle part où vivre, je suis allée voir mes frères et sœurs et quand je leur ai dit que je voulais ramener mes enfants avec eux, ils ont refusé catégoriquement de croire que cela pouvait être la solution, ils m'ont même dit "tu es partie seule, et maintenant tu reviens avec 3, si tu veux revenir, reviens seule ou ne reviens pas". La seule bonne chose qui s'est produite à cette époque est que la plus haute autorité du village, ainsi que les gendarmes, ont réussi à récupérer ses enfants et à les lui ramener.

"La famille de mon mari avait inscrit mes enfants à l'école, et je voulais qu'ils continuent à étudier, mais au fond c'était un outil de chantage parce que je n'avais pas les ressources pour les soutenir ou les inscrire dans la même école". Elle m'explique avec une douleur que je pressens comme l'une des pires douleurs qu'un être humain puisse éprouver, la torture de ne pas pouvoir donner à ses enfants ce dont on sait qu'ils ont besoin.

"J'ai passé près d'un an chez mes frères et sœurs, je n'étais pas en mesure de donner à mes enfants un foyer et une stabilité, leur père refusait de les soutenir et je continuais à manger ma culpabilité au cas où ils se perdraient dans le parcours scolaire, mais si une chose était claire pour moi, c'est que je refusais de les laisser avec ce monstre pour les détruire comme il l'a fait pour moi." Écouter Malika, c'est écouter l'histoire d'une héroïne dont la douleur l'a rendue de fer et l'a obligée à se battre par tous les moyens possibles.

Je pense aux femmes de mon pays, au nombre de femmes qui, comme elle, ont souffert des ravages du machisme, du système juridique déficient et de l'absence d'aides publiques pour pouvoir s'en sortir sans aucune éducation, possibilité ou formation, et je lui demande ce que la justice a fait pour elle. Cependant, Malika ne parle pas de justice, elle parle de bonnes personnes qui reconnaissent ce qui est juste.

" J'ai pris mon courage à deux mains et je suis allée dénoncer mon mari, j'ai refusé de divorcer car ce serait la fin de mes chances d'avoir une maison pour vivre avec mes enfants, mon avocat m'a prévenue, le divorce serait ma fin, et il pourrait aussi me retirer la garde de mes enfants pour me faire plus de mal.Vous vous rendez compte Noor ? Je n'ai pu obtenir que mes enfants restent avec moi qu'en refusant de divorcer." Elle a raison, le système oblige les parents à payer une pension alimentaire après le divorce, mais ne fait rien pour la garantir, souvent les parents préfèrent aller en prison plutôt que de payer leurs enfants et leur ex-femme. Il s'agit d'une autre forme d'abus et de vengeance. Dans de tels cas, le système judiciaire ne saisit pas les biens ou les comptes bancaires pour forcer le paiement.

"Il voulait à tout prix le divorce ou le consentement au remariage, et je ne lui ai accordé ni l'un ni l'autre, le tribunal a décidé qu'il devait payer 10 000 euros, ce qu'il n'a non seulement pas payé, mais il m'a dit textuellement "j'irai en prison, plutôt que de te donner quelque chose à toi et à ces enfants"." Ce sont les mots précis d'un homme qui se venge encore de la femme qui a réussi à récupérer ses enfants. C'est ainsi que son refus l'a laissée sans maison, et sans pension pour les enfants. Malgré sa richesse et ses moyens financiers, il est allé en prison. Ce n'était rien d'autre qu'un jeu macabre et machiavélique qui lui permettait de perpétuer la violence qu'il infligeait déjà à Malika et à ses trois enfants.

- Que pensez-vous qu'il voulait atteindre en faisant cela ? - Je lui demande.

- C'était une façon de me pousser à abandonner mes enfants parce que je ne pouvais pas leur donner un meilleur avenir sans même avoir une maison, mais j'ai réussi à me souvenir d'une des maisons que mon beau-père avait dans le centre de Khouribga et dont il m'avait souvent dit qu'il voulait que mes enfants y grandissent parce que les écoles et l'université étaient proches et j'ai vérifié qu'il n'y avait personne, et après beaucoup d'insistance de la part des autorités, le wakkil m'a dit que j'étais autorisé à aller y vivre parce qu'elle était la femme de l'héritier principal et la mère des héritiers suivants. Si je décidais d'y aller, il veillerait à ce qu'il ne m'arrive rien. - Sa voix semble puissante, fière et dévouée. Reconnaissante envers le seul homme au monde qui a vraiment rendu sa vie meilleure.

- Qu'avez-vous fait ?

-J'ai passé deux semaines à vendre du pain que j'avais fait chez ma sœur sans rien dire à personne, jusqu'à ce que j'arrive à économiser assez d'argent pour aller chez elle, casser la serrure et payer le meilleur serrurier. Je ne pouvais pas continuer à vivre sans une école à proximité pour mes enfants. L'enfant du milieu est retardé à cause de cette période, et je ne peux toujours pas me le pardonner.

- Et ils ne vous ont rien dit ?

- Bien sûr qu'ils l'ont fait, le jour suivant ils étaient tous sous la maison, essayant de me jeter dehors, mes frères inclus, me disant que j'étais folle. J'ai appelé les gendarmes et l'avertissement était "quiconque s'approchera de cette maison et de cette femme avec l'intention de la jeter dehors ira en prison".

- Comment vous êtes-vous sentie ?

- Pour la première fois de ma vie, j'étais protégé. Mais cette protection était due au fait que j'étais liée à un homme qui ne voulait pas subvenir aux besoins de ses enfants, et sans un système judiciaire qui m'aurait donné cette maison. J'ai obtenu justice sous les pierres, avec le soutien de bonnes personnes, mais c'était moi. Personne ne m'a rien donné. Sans cette maison, mes enfants n'auraient pas d'avenir.

- Et comment c'est de vivre là-bas maintenant ?

- C'est une victoire, pas pour la maison, qui n'a presque rien, rien n'est rien, nous n'avons pas de frigo. Il s'agit simplement d'avoir un toit pour vivre et des écoles à proximité. Je ne me soucie pas du réfrigérateur, nous mangeons tous les jours, je me soucie qu'ils étudient, qu'ils s'en sortent avec un avenir décent.

- Pourquoi était-il si important pour vous qu'ils étudient toujours ?

- Parce que ce droit m'a été retiré et, avec lui, la possibilité d'avoir un avenir, une dignité, des droits. J'ai écrit un journal pendant des années en racontant mes expériences, je voulais me consacrer à quelque chose en rapport avec l'écriture, mais un jour il a trouvé le journal et l'a brûlé. J'aimerais que mes filles soient comme toi, Noor, et qu'elles puissent décider, c'est ce que l'éducation vous donne. Au Maroc dans notre région, les garçons qui n'étudient pas finissent dans la délinquance et donc en prison, les filles finissent mariées à 16 ans, comme moi à l'époque, et reviennent pour abus ou autre avec 3 ou 4 enfants sous les bras.

- Vous avez peur qu'ils traversent la même chose...

- Je me bats chaque jour pour que mes filles ne se retrouvent pas dans la situation dans laquelle je me suis trouvée, pour qu'elles puissent choisir qui elles épousent, pour qu'elles puissent être des travailleuses indépendantes. Je ne me pardonnerais pas si mes filles souffraient comme moi. Chaque dirham qui entre dans ma maison est pour qu'ils étudient, ils n'ont pas besoin de meubles dans la maison, ils ont besoin de têtes préparées, j'allais passer mon baccalauréat cette année, parce que quand ils ont grandi, j'ai réalisé que je devais étudier pour être à la hauteur de ce que j'attendais de mes enfants et les comprendre, j'ai repris là où j'en étais et maintenant je peux lire le français, et je comprends un peu l'espagnol.

- Parlez-moi de I, W et B, comment vont-ils, sont-ils conscients de tout ce que vous avez traversé ?

- Ils sont ma plus grande fierté et mon plus grand espoir, l'aîné est en première année d'économie à l'université ici, l'autre va bientôt terminer, mais elle est plus en retard à cause de ces années de problèmes et de manque de stabilité, et le plus jeune est un bon étudiant, j'espère qu'il continuera comme ça. Il y a des années, un professeur d'anglais est venu à l'école de ma fille, et j'ai proposé qu'elle vive avec nous car elle était épileptique et avait besoin d'une aide quotidienne, elle leur a appris l'anglais, et cela améliore leurs chances pour l'avenir. Elle est restée avec nous pendant trois ans. Quand elle est partie, c'était ma première année de cueillette de fraises en Espagne.

- Vous avez entendu parler de l'offre et avez décidé d'y aller.

- Décider, c'est beaucoup dire, c'était la seule chance que j'avais d'avoir un bon revenu pendant une courte période, même si le travail est très dur, et de l'investir dans ma famille. Les femmes comme moi qui n'ont pas fait d'études sont condamnées à la pauvreté. C'était un sacrifice très dur d'aller travailler pendant 3 mois, j'avais très peur de ce qui allait arriver à mes enfants. Pour la première fois de ma vie, j'avais les moyens de subvenir aux besoins de ma famille pendant quelques mois et de les aider dans leur éducation car ils en avaient vraiment besoin, l'éducation au Maroc n'est pas gratuite, contrairement à ce que l’on dit.

- Puis vint la pandémie.

- Et nous n'avons toujours pas récupéré, I a des cours en ligne mais nous n'avons pas de wifi, nous essayons d’aller de l’avant avec des recharges de 10 dh en 10 dh (d'euro en euro), pour qu'il puisse se connecter aux examens au moins, qu'il est en train de passer en ce moment. Cependant, il n'a pas pu accéder aux cours en ligne parce que nous n'avions pas cet argent. J'ai envie de pleurer à l'idée qu'il puisse avoir de mauvais résultats parce qu'il n'a pas suivi les cours. Pensez-vous qu'il peut réussir sans suivre les cours ? J'ai peur qu'il échoue car nous n'avons pas de wifi, et l'ordinateur est celui d’une voisine qui le lui a prêté.

- Alors, qu'est-ce que vous faites pour subvenir à vos besoins maintenant que vous ne pouvez plus aller chercher des vêtements ?

- Priez, attendre. Priez pour qu'ils nous appellent afin que nous puissions aller travailler dans les champs de fraises. Je fabrique et vends du pain, il y a un stand de gendarmes près de chez moi et ils achètent mon pain. Nous n'avons pas d'autre source de revenus, ce Ramadan ne nous permet pas d'acheter de la nourriture pour le ftour (rupture du jeûne) parfois. Nous n'avons pas d'aide, nous sommes tous abandonnés. Nous venons tous de situations très difficiles et la fraise, Huelva, le travail à l'extérieur pendant quelques mois a été notre salut et celui de nos enfants. Je ne veux pas vivre en Espagne, je veux juste que mes enfants puissent aller de l'avant, dans leur propre pays, pour étudier. Nous voulons la dignité, être écoutées, ne pas être jetées quand ils le veulent, quand ils n'ont pas besoin de nous. Nous ne sommes pas des intellectuelles, mais nous savons que nous pouvons revendiquer nos droits et nous le faisons. J'étudie pour avoir du pouvoir sur ma vie. J'ai l'impression qu'en général, on se moque constamment de nous parce que nous sommes sans éducation et sans formation.

- Malika, tu es merveilleuse, tu le sais ?

- Vous êtes la meilleure chose qui me soit arrivée ces derniers temps, Noor. Te dire ça m'aide à surmonter cette épreuve. J'espère que mes filles seront comme toi, j'espère qu'Allah te paiera pour tout ce que tu fais pour nous, pour moi, pour m'écouter. Vous êtes la seule femme marocaine instruite et éduquée qui nous a approchés pour nous rencontrer. Et j'ai l'impression de vous connaître depuis des années.

Je m'incline face Malika à chaque fois que je lui parle. Son histoire est si courageuse que je suis ébranlée par sa proximité, sa force et la souffrance dont elle ne s'est pas encore remise.

Elle est une femme, une mère et une personne exceptionnelle. Je ne cherche pas et ne prétends pas que vous trouverez de l'objectivité dans ce que je raconte ici. Parce que je sais que ces lignes peuvent éveiller un sentiment différent chez chaque lecteur.

Pour moi, Malika est une personne dont l'histoire et la vie m'ont changé de l'intérieur, mais si quelque chose est clair pour moi, c'est la peur que l'existence de femmes héroïnes de leur vie, qui ont gagné parce qu'elles ont perdu et se sont battues à contre-courant toute leur vie, et ont décidé de briser le silence une fois pour toutes, ne soit jamais reconnue.

Badia, Hassnaa, Bouchra, Khadija.

Elles ne sont pas ces chiffres minables qui font la une des journaux et qui leur enlèvent toute humanité.

Elles sont des histoires, des vies et des révolutions.

Elles sont des femmes qui veulent changer leur vie, l'avenir de leurs enfants, et donc l'avenir de leur pays.

Elles méritent le respect.

L’attention.

Les applaudissements.

Le plaidoyer.

La colère.

La ténacité.

De la part de tous ceux qui croient en leurs droits.

De la part de tous ceux qui croient en elles.